Hampir 20 tahun yang lalu, aku memiliki ritual menulis diary..
Aku terbiasa, dari dulu menulis apa saja yang aku rasakan. Aku takut sekali suatu hari nanti, aku akan menjadi tua dan lupa.. Lupa dengan apa yang sudah terjadi.. membaca ulang diary bikin perasaan campur aduk, ada seneng, lucu dan ketawa.
Hari ini, pas baca ulang ini.. aku sedih.. aku inget zaman dulu nda ada handphone, klo mau nelp ke rumah harus interlokal.. biar murah biasanya ditelponnya setelah jam 9 malem.. mama nelp aku.. kasih semangat.. aku capek belajar, capek banyak banget PR, banyak ulangan.. mungkin capeknya mirip-mirip lah kayak sekarang..
Sekarang gantian yah ma.. mama yang semangattt yah.. Tiek kan udah janji nggak mau kecawain mama.. Tiek janji akan bikin bangga mama.. sekarang mama juga berjuang yah ma.. kan kita mau makan lamien ma.. ya Tuhan, please.. please.. please.. aku janji nggak larang2 mama makan.. mama pengen makan apa ajah boleh.. cepet pulih yah ma.. yuuuuk kita makan ma.
Tiba-tiba, dadaku sesak, sakit sekali. Sedih. Mama sakit, sudah lebih dari satu bulan di RSCM Kencana. Tanpa terasa, mataku berair. Tetes air mata seolah mengungkapkan semua suasana hati, melampaui semua kata dan bahasa yang bisa kusampaikan. Aku tidak ingat sampai kapan aku menangis, yang jelas aku tertidur.
TERNYATA
Aku baru tahu, tepat ketika aku menangis ini, secara bersamaan kondisi mama drop. Namun masih bisa ditangani oleh dokter jaga. Namun keadaan tidak membaik, sehingga aku dihubungi jam 02.15WIB, kondisi mama tidak sadarkan diri pada 6 Maret 2017.